Fenomena Kota di Indonesia

Suatu hari yang cerah di suatu kota.

Pagi hari, di sebuah jalan raya, saya melihat anak-anak jalanan menjejal simpang lampu merah jalan raya di tengah kepulan asap kendaraan, termasuk kendaraan saya. Mereka bernyanyi dengan senyuman khas mereka. Ada yang pakai gitar mini, ada yang pakai biola, ada yang pakai tutup botol, dan ada juga yang hanya memakai tangannya untuk ditepuk.

Siang hari, di depan sebuah toko buku, saya kembali melihat ibu yang sudah berumur duduk di pinggir trotoar sembari meletakkan sebuah gelas di depan badannya. Bukan untuk minum, tetapi untuk menampung uang benggol jikalau ada yang berkenan memberi mereka. Jumlah mereka tidak hanya satu. Ada beberapa orang. Satu sedang menggendong balitanya, satu sedang tertidur, satu sedang sedang makan nasi bungkus, dan ada lagi lainnya yang saya lupa saking banyaknya.

Sore hari, di suatu tempat dipinggir jalan, saya melihat satu keluarga yang sedang berjalan dengan menggunakan “kendaraan” yang bernama gerobak sampah. Ukuran gerobaknya sedang-sedang saja. Tampak disana 1 orang bapak yang mendorong dengan peluh keringatnya, 2 orang anak kecil duduk dan bergurau ria di tepisan sampah ujung gerobak sampahnya, 1 ibu dan 1 anak sulungnya yang matanya bergerak liar, sesekali mengais daerah sekitarnya untuk mencari “harta” yang dapat mereka ambil secara gratis.

Malam hari, sehabis makan malam disuatu tempat, saya melihat seorang nenek tua yang tua renta sedang berjalan. Wajahnya ditutupi oleh sebuah kain yang saya yakin itu tidak dicuci untuk sekian lama. Kainnya menjulur sampai belakang. Rongga sisa kainnya digunakan untuk menaruh semua barangnya. Ya, saya yakin benar sang nenek tidak memiliki tempat tinggal. Terlihat pula badannya tang telah ringkih, seperti telah memanggul beban yang berat sepanjang harinya. Di tangan kanannya tergenggam sebuah tongkat kayu berlurik-lurik, tampaknya itu digunakan untuk memperkokoh kakinya yang gemetaran.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s